> ## Content Index
> Fetch the complete content index at: https://www.innerandouter.it/llms.txt
> Use this file to discover other available public pages before exploring further.

# Cronache di un riparatore senza presa
- URL: https://www.innerandouter.it/cronache-di-un-riparatore-senza-presa/
- Published: 2025-08-21T10:21:35.000Z
- Updated: 2026-09-11T06:45:43.000Z
- Author: Petrus
- Tags: Fantasia, #Migrated-1789109111116, #wp, #wp-post, #Import 2026-09-11 06:45

Ormai ho una routine. Non l’avrei mai detto, io che prima vivevo a colpi di notifiche, riunioni su Teams e pizze o sushi ordinati la sera tardi.  
Adesso, invece, mi sveglio con il sole (o con la sveglia del ’53 del signor Giuliano, che dopo la riparazione funziona pure troppo bene).

#### Mattina: manutenzione zen e muscoli

La prima parte della giornata inizia con un po’ di movimento: piegamenti, addominali, squat. Non diventerò un atleta olimpico, ma almeno tengo botta e mi sento vivo.  
Poi passo alla mia “officina”, che altro non è che il garage di casa riadattato, e ricevo la clientela.  
Il pezzo forte sono sempre le biciclette: catene arrugginite, freni molli, gomme bucate.  
Poi c’è chi porta utensili improbabili. Una volta è arrivato un tipo con un ventilatore a manovella.  
Gli ho detto: “Scusi, ma non fa prima a sventolarsi con un ventaglio?”.  
E lui: “Eh no, non è la stessa cosa”.  
Che vuoi farci...

Ogni tanto, tra un ingranaggio e l’altro, mi prendo dieci minuti per respirare. La meditazione non l’ho mai abbandonata: prima c’erano le musiche su YouTube, ora basta sedersi, occhi chiusi, e ascoltare gli uccellini. Gratis, e pure in HD.

#### Pomeriggio: caccia al cibo (in senso lato)

Il pranzo non arriva più con un rider. Lo devo cercare io.  
Abbiamo messo su un piccolo orto comunitario con i vicini: pomodori, zucchine, erbe aromatiche.  
Ogni tanto arriva qualcuno dal mercato di baratto, portando farine fatte a mulino manuale, formaggi, o cose strane tipo semi di quinoa (che nessuno sa come cucinare, ma fa figo averli).  
Il pesce, se va bene, lo porta chi vive vicino al fiume. La carne invece è più rara, e per me non è un problema: sto diventando quasi vegetariano, ma senza fanatismi… più per pigrizia che per scelta.

#### Sera: convivialità unplugged

Prima, la sera, c’era Netflix. Ora ci sono i vicini.  
Ci si trova nel cortile, ognuno porta qualcosa cucinato sul fuoco o raccolto dall’orto.  
C’è chi racconta storie, chi canta, chi si improvvisa intrattenitore.  
Le risate vengono amplificate naturalmente, senza bisogno di casse bluetooth.  
A volte mi sorprendo: senza corrente siamo tornati a guardarci in faccia. È un po’ strano, ma anche bello.

Quando torno a casa, prima di dormire, ripenso a quanto mi sembrava impossibile vivere senza tutto quello che avevo prima.  
E invece… eccoci qui.  
Sopravviviamo, ci arrangiamo, a volte ci divertiamo pure.  
Alla fine penso che, più che riparatore di oggetti inutili, sono diventato riparatore di giornate storte.

Foto di [Sven Brandsma](https://unsplash.com/it/@seffen99?utm%5Fcontent=creditCopyText&utm%5Fmedium=referral&utm%5Fsource=unsplash) su [Unsplash](https://unsplash.com/it/foto/piatto-in-ceramica-assortito-lotto-dpUsGTyHc-Y?utm%5Fcontent=creditCopyText&utm%5Fmedium=referral&utm%5Fsource=unsplash)